О чем молчит Роман Полански

В судьбе Романа Полански вмещается столько трагедий, каждой из которых хватило бы на несколько человек. 

За всеми его драмами - с Холокостом, преследованиями сатанистов, 33 годами международного розыска за соблазнение несовершеннолетних в состоянии наркотического опьянения, премией "Оскар" за фреску боли "Пианист" и свежей экранизацией барона фон Мазоха и своими великолепными картинами - он все равно говорит нам так мало из всего, о чем мог бы рассказать при других обстоятельствах. Попробуем прочитать его картины «между строк».

Фото: James Jackson/Evening Standard/Getty Images

В притчах иудейских мистиков, которыми пропитаны улицы Кракова — города детства Романа (Либлинга) Полански — есть история о городе Правды, страшном городе под названием Луз. «Это город, в который ангел смерти не может войти. Когда люди становятся очень старыми, горожане их выносят за стены Луза, и там они умирают», — говорят нам древние книги. Кто же жил в таком удивительном месте? Люди, которые сильно пострадали за правду.

Роман Полански, режиссер-мистик и исследователь пограничных социальных и психических состояний человека, может быть одним из почетных горожан необыкновенного города. Выживший, но потерявший мать во время Холокоста ребенок; потерявший беременную супругу, актрису Шерон Тайт во время становления сатанизма в Калифорнии; арестованный в Швейцарии по запросу США за секс с несовершеннолетней, имевший место 33 года тому назад, но не выданный властям Вашингтона благодаря письмам в поддержку Полански, под которыми подписались Даррен Аранофски, Педро Альмодовар, Вуди Аллен, Дэвид Линч, Мартин Скорсезе и бог знает кто еще из мира великого кинематографа. Находящийся под домашним арестом резидент Швейцарии, Роман Полански сокрушается, что у него не получилось снять новую картину о двойниках. Впрочем, у него в багаже уже есть мрачный и точный фильм Жилец с Софи Марсо, в котором обыгрываются темы и двойников, и древнего Египта…

Русскоязычному зрителю Роман Полански известен благодаря таким лентам, как классика мистицизма — Ребенок Розмари, Девятые врата, классика эротического кино — Горькая Луна, классика детектива — Китайский квартал, Неистовый… Его «Китайский квартал» с Джеком Николсоном и Фэй Данауэй— лауреат премии "Оскар", при бюджете в $6 млн он принес Голливуду $17 млн сборов за пределами Северной Америки, почти столько же — в США и Канаде.

Карьера молодого режиссера Полански была стремительной. Первый же его широкометражный фильм Нож на воде, снятый в Польше, получает номинацию на "Оскар". Во втором его фильме — Отвращение — сумасшедшую играет Катрин Денёв. Полански работает с лучшими актерами, лучшими киномастерами, поднимая их на новую ступеньку мастерства. При таком уровне творчества Полански — это паранойя, черная магия, Древний Египет, человеческие жертвоприношения — даже если это самопожертвование юной Эммануэль Сенье, спасающей от пули своей грудью героя саги Неистовый Харрисона Форда. После этого выстрела Эммануэль Сенье станет супругой и матерью детей Полански. Но практически в каждой его фреске вы найдете что-то из перечисленных пороков. Не зря и завершаются эти фильмы часто – на руинах, словно взывая к доисторической истине, выточившей характер возрождений. Тэсс в конце одноименного фильма прячется среди гигантских камней Стоунхенджа, Джонни Депп и Эмануэль Сенье в роли дьявола занимаются сексом на руинах замка тамплиеров. В потрясающем по глубине кинооткровении Смерть и девушка, где по сюжету Сигурни Уивер узнает в случайном госте, Бене Кингсли, фашистского главаря, который при режиме пытал ее, молодую оппозиционерку. Узнав насильника и фашиста, она быстро берет его в заложники – на глазах у собственного супруга. Весь фильм посвящен выбиванию признания из героя Кингсли. Последнее признание делается на скале над бушующим океаном.

Этот сюжет мы приводим, так как сам Полански в одном из ранних интервью сказал, что хотел бы посвятить свою работу таким фильмам, как знаменитый Тупик — ранний черно-белый фильм, также пропитанный темой заложников. В центре событий — молодая пара, захваченная уголовниками в доме на берегу моря, изолированном от другого мира высоким приливом. В конце концов, тема этих изысканий в кинолентах Полански сводится к поиску человеком человечности в самом себе — и потерей ее. И к попытке представить, что происходит с человеком, эту человечность утратившим. Один из популярных примеров — эпопея страсти и разнузданности Горькая Луна. Герои которой, испытав все, что было вероятного в сексуальной жизни, попали в ловушку жестокости и соиспытаний, исход из которых может быть только летальным. Или поиски какой-то абсолютно внечеловеческой истины в Девятых вратах, когда из наемного детектива герой Джонни Деппа превращается в главного участника демонической игры.

Или гениальная Резня с невероятным набором актеров — Кристоф Вальц, Кейт Уинслет, Джоди Фостер, Джон Райли — и полным современности искрометным юмором, который местами выглядит более нью-йоркским, чем у самого Вуди Аллена.

Другой пример — автобиографический фильм Пианист. Эта история также известна среди тех, кто знает кино. Семья Полански буквально накануне войны решила переехать в Польшу из Парижа, где сам Полански родился. Этот переезд стоил им многого — они стали обывателями краковского гетто, мать Полански забрали в Аушвиц, сам режиссер маленьким мальчиком прятался в семье поляков. Все, что он тогда увидел и понял — в ленте Пианист, которую Американская киноакадемия (вопреки расхождениям с властями, до сих пор разыскивающим сладострастного режиссера за нарушение морали) поощрила премией "Оскар". На ее вручении Полански приветствовал коллег из Голливуда по видеосвязи – так как права на въезд в США у режиссера нет. Отметим, что сами жертвы сладострастного режиссера сейчас — почтенные матроны, обратились к властям с требованием снять все обвинения с пожилого киномастера.

Фото: Vince Bucci/Getty Images

Так как одну из социальных проблем, в том числе относительно права на перемещение, Роман Полански получил из-за секса, то и последняя его работа посвящена любви между людьми. Игра Венера в мехах с Эммануэль Сенье и Матье Амальриком стала сенсацией Канн-2014. Самое же необычное, что делал Роман Полански в поисках границ человеческой личности — было исполнением героя великой повести другого европейского гения, не дожившего до Второй мировой, но оставившего в истории искусства и философских поисков не менее глубокие печати — Франца Кафки. 

Полански сыграл на театральной сцене Превращение, описывающее перевоплощение человека в насекомое. И немногие счастливцы, видевшие эту игру, подтверждали, что рассказал в ней Полански всю правду — о людях, насекомых и превращениях.

Редакция благодарит журнал Yep! за разрешение на публикацию.