LP: когда укулеле — Священный Грааль

В рамках мирового турне Heart To Mouth Tour американская певица итальянского происхождения, автор-исполнитель LP (Laura Pergolizzi) будоражит наши прерии. 11 апреля 2019 года автор суперхита Lost On You (“Потеряна в тебе"; 58,6 млн просмотров на YouTube) представила новый альбом в Минске, 13 апреля встряхнула Дворец спорта в Харькове, а 14 апреля осчастливила Национальный дворец “Украина” в Киеве. Далее все по плану — украинские Одесса и Львов и 14 стран мира: Сиэтл, Вашингтон, Ванкувер (Британская Колумбия), Сан-Хуан (Пуэрто-Рико), Париж. И дальше…

Хотя на музыкальном Олимпе хрупкая Лаура Перголицци (170 см, 54 кг) по-настоящему засветилась в 2016 году, она не кажется из молодых да ранних, а весьма уверенно чувствует себя среди звезд первой величины. Правда, все еще авансом, но авторитетные музыкальные критики называют американку наследницей то традиций белой королевы рок-н-ролла Дженис Джоплин, то черной соул-дивы Ареты Франклин. Как бы там ни было, но лицом своего бренда культовый гитарный производитель C.F.Martin & Company (Пенсильвания) впервые выбрал женщину, и ею стала LP.

Понятна ли эта вокалистка нашей аудитории?

Безусловно, думаю, недаром у нее на внутренней стороне правой руки набито тату по-русски: “Любовь”. Лаура сама признается: «Любовь — это самое прекрасное чувство, и мы все его испытываем, хотя часто противопоставляем себя другим. Нам кажется, что другие на такое неспособны, но любовь и есть единственная Любовь».

В этом отношении подготовка к киевскому концерту не поменяла привычные ритуалы пилигрима Любви. Во время обязательного саунд-чека LP разогрела голос, спела гаммы, позанималась в специальной комнате йогой, а затем прислушалась к себе: нет, с помощью персонального стимера сегодня голос не нужно распаривать, подышав в аппарат. И — вперед! На сцену, в сердца 2,5 тыс. поклонников, собравшихся в Национальном дворце “Украина” в Киеве.

Вы бы видели, как по мановению волшебной палочки мобильные телефоны в партере поднялись над головами в режиме видеозаписи!

***

Кто она, Лаура Перголицци? Что о ней известно?

Родилась будущая автор-исполнитель 18 марта 1981 года в Хантингтоне, округ Саффолк, штат Нью-Йорк, в состоятельной семье. Отец был ирландцем, мать — неаполитанкой. Их фамилия имеет итало-ирландское происхождение, например, бабушка и дедушка родом были соответственно из Неаполя и Палермо.

Одной из важнейших среди задач, которые поставила LP перед собой — выучить итальянский язык, дабы лучше понимать свои корни: «В моей семье все доктора да юристы, а мне всегда хотелось большего. Я смотрела на своих кумиров — Роя Орбисона и Леонарда Коэна — и грезила о сцене. Когда я переехала в Большое Яблоко, была счастлива, если удавалось выступить в каком-нибудь баре пару раз в месяц. Тогда мне было чем заплатить за жилье и еду».

По семейной традиции старший брат Лауры стал врачом; что за ним последует и дочь — родители надеялись. Однако мама вскоре умерла, и как не пытался уговаривать отец Лауру, дочь упрямо настаивала: “Я хочу быть музыкантом и сочинять музыку”. Что это значит, а главное, как этого достичь, она понятия не имела, пока не появилась смелая идея! В 1996 году LP бросила колледж Walt Whitman High School в Хантингтоне и укатила в Нью-Йорк. Здесь она приучила писать себя по 10-13 песен в год. Цель была благородная — стать Великой.

Фото: musicfest.pt

Гитарист и певец американской рок-группы Cracker Дэвид Лоури услышал выступление Лауры, записал песню Cinderella (“Золушка”) и представил на четвертом альбоме группы Gentleman’s Blues (1998). Пока шли переговоры о сольном контракте, пролетели три года. Только тогда мелкая австрийская (!) фирма грамзаписи Koch Records выпустила дебютный альбом LP — Heart-Shaped Scar (“Шрам в форме сердца”, 2001). О тех 11 песнях, в основном написанных Дэвидом Лоури, мало кто помнит.

Несмотря на сотрудничество с автором песен Линдой Перри (фронтвумен призабытой группы 4 Non Blondes) и музыкальным продюсером Аланом Уэзерхедом, та же участь постигла и второй альбом LP — Suburban Sprawl & Alcohol (“Расползание пригорода и алкоголь”), выпущенный в июне 2004 года на лейбле Lightswitch Records. В продаже пластинка сдулась.

***

Далее нехилый кусок музыкальной биографии Лауры Перголицци опускаю: менялись лейблы, продюсеры, менеджерские компании, а воз был и ныне там. Как эта девушка-статуэтка не сломалась, неизвестно. Следующий сольник LP пришлось ждать десять (!) лет; за это время было написано 140 песен, которые так и не вышли. Все они невостребованными канули в Никуда.

Свыше двух лет третий полноформатный альбом Forever For Now (“Вечность за миг”) записывало 17 музыкантов, включая трех гитаристов, трех басистов, двух скрипачей и двух виолончелистов. Изданный 3 июня 2014 года на мейджор-лейбле Warner Bros, диск в Соединенных Штатах оказался… №132 (Billboard 200). «У каждого должен быть внутренний ритм, — замечает певица. — В этом отношении хорошо, если ты — немножко буддист… Мне не стоит быть чересчур радостной или печальной, я всегда предпочитаю оставаться на эмоциональном подъеме… Что-то типа: “О, интересно! А, ну, давай-ка это запишем”.

Отстраненность сработала. Погоду по-настоящему сделали два последних пока что альбома: изданный в сентябре 2015 года диск Lost On You (“Ты осознала”, лейбл Vagrant), половину из десяти песен которого, включая два хита — титульную песню (246 млн просмотров) и Other People (“Иные люди”, 44 млн просмотров) — написал Майк дель Рио, а также пластинка Heart Тo Mouth (лейбл BMG/Vagrant), появившаяся 7 декабря 2018-го. Последняя уже "отдуплилась" двумя шлягерами — Girls Go Wild (“Девочки отрываются”) и Recovery (“Исцеление”).

Почему в современном шоу-бизнесе следует быть особенно стойким молодому артисту? Объясняю. Нынешний show-biz — дело вкуса. К примеру, композиция Lost On You, набравшая уже четверть миллиарда просмотров, была написана тремя годами ранее и… Ну, не понравилась она директору департамента A&R мейджор-лейбла Warner Bros, отвечающего за отбор репертуара фирмы. Потому в свое время лейбл ее не принял. К счастью, Лаура Перголицци давно усвоила урок: «Любой творец всегда должен помнить, что его могут отвергнуть. И по этому поводу нечего руки опускать. Быть отвергнутым – это лучшее, что могло с тобой произойти, если ты действительно хочешь стать настоящим художником».

Фото: medusaconcert.lt

Как и пятый альбом, мировое турне LP 2018-2019 годов имеет странное название — Heart To Mouth Tour (“Трасса из сердца в рот”). То, что бывает рот в рот, мы знаем, люди взрослые, но такое… Однако, Лаура Перголицци легко находит объяснение: «Когда я становлюсь перед микрофоном и начинаю петь, ощущаю, как сердце напрямую подсоединяется к моему рту. Сочиняю ли я печальные песни или торжественные гимны, они рождаются в одном и том же месте — в моем сердце».

Не скажу, что у некоторых современных девушек мозг особенно затребован; так, некий атавизм. Если серьезно, этот американский воробышек на сцене или в студии превращается в жар-птицу. Это чувствуют коллеги по цеху под названием show-biz. Об этом мало пишут, но Лаура Перголицци, как и наша Любаша (Татьяна Залужная) из Запорожья, сначала стала известна как композитор, а только потом как исполнитель. Утонченные песни американки украшают репертуар звезд первой величины: Шер, Backstreet Boys, Рианны, Кристины Агилеры, Милен Фармер, даже Джо Уэлша из Eagles.

Она сотрудничала с различными звездами, скажем, с Кристиной Агилерой, для которой в 2010 году написала кавер-версию хита The Beautiful People (“Прекрасные люди”), вошедшего в саундтрек киномюзикла “Бурлеск” режиссера Стива Энтина, в котором рассказана история театра-кабаре в Лос-Анджелесе. Именно вариация на темы знакового стандарта хоррор-группы Marilyn Manson, сделанная LP, получила две номинации на Grammy. Интересно, насколько исполнитель может понять автора? «Я всегда чувствую связь с теми, для кого пишу, — объясняет Лаура. — Даже, когда я в жизни их не видела. Мы все равно делаем общее дело, пусть в глаза друг друга не видели».

***

Почему LP раньше не вышла на сцену? В том-то и дело, что выходила, но мы об этом не знали. До 2014 года у Лауры было семь контрактов на звукозапись только в Соединенных Штатах. И никто по-настоящему в солистку не верил: девушка давно созрела, ей исполнилось 33, а как певица она была никому не нужна. Только когда появился новый менеджмент (Нейт Кампани, Майк дель Рио), ситуация изменилась. Ей же было достаточно только того, чтобы в нее поверили.

Не все песни Лауре Перголицци хотелось продавать. Прошло время, и у нее скопились треки, которые вокалистка решила записать сама: «Самое главное — понять, какая песня важна именно для тебя как для артиста. Вот такие произведения нужно петь самому, а не раздавать направо и налево».

И… тогда LP снова вернулась на сцену: «Нельзя никому прощать не только физическое, но и эмоциональное насилие, не давать кому-то жить. Это непростительно. Вообще, ничто нельзя прощать».

Почти случайно певица обратила внимание на укулеле — этот маленький экзотический, но такой душевный инструмент. В свою очередь, именно гавайская гитара открыла ее сердце для простых вещей. Даже показалось, что LP нашла верную подругу — и потекли особенно проникновенные песни: «Это было похоже на духовное восстановление… Не знаю, какая-то странная формулировка… Но это сработало, получилось, вернуло меня к самому важному в моей жизни — словам, музыке, чувствам».

***

Партитуру в бумаге редко любят, любимой песню делает исполнитель. Что LP еще не удалось как композитору? Множество песен вызывает белую зависть. Их хотелось бы написать. Например, знаменитую Famous Blue Raincoat (“Славный синий плащ”) покойного Леонарда Коэна — письмо лучшему другу, который… влюбил в себя женщину лирического героя. Или Bohemian Rapsody группы Queen. «Знаете, мне хорошо быть собой. Я предпочитаю оставаться сама собой, а что будет дальше — посмотрим в следующей жизни», — подытоживает певица.

Было видно, как во время киевского концерта в Национальном дворце “Украина” Лаура Перголицци вдруг зависла. Случилось то, что обычно с ней происходит: «Упс, как я сюда попала? Что здесь творится?»

Гастрольный график плотен, теряется ощущение реальности. Происходит обычная в таких случаях дезориентация в пространстве и времени. Быстро собравшись, она возвращается к привычному занятию: «Глядя на людей в зале, я хочу, чтобы они чувствовали, что я вижу их, я благодарна им, что они сегодня здесь. И — я счастлива, что они именно здесь. Поэтому мне следует выложиться, чтобы они хорошо провели время».

***

Если все-таки говорить о певице LP, первое, что бросается в глаза — пластичность. Она по-мальчишески угловата, но по-девичьи беззащитна; в ней есть подростковая колючесть и убедительность зрелой женщины. В сценический имидж продюсерская команда впихнула горсть узнаваемых фишек: слегка носовой тембр голоса, залихватский свист, мужской костюм, беспорядочно элегантная стрижка, привычка по-взрослому, большим пальцем вытирать губы и милая укулеле.

Кстати, со слов Лауры, из всех вещей именно гавайскую гитару она взяла бы с собой на необитаемый остров, это — ее Священный Грааль. «Иногда молодые люди стремятся попасть куда-то, стать кем-то и забывают о главном. Это не позволяет насладиться тем, что происходит вокруг. Живите, получая удовольствие… — призывает Лаура. — Когда я стою на сцене, я прямо чувствую это. Часто на нас оказывается огромное давление, мы подвергаемся стрессам. Не стоит стремиться стать кем-то, нужно поймать связь с теми, для кого поешь».

Заокеанская поп-звездочка легка на подъем и не скрывает, что еще себя не нашла. Например, в клипе Girls Go Wild (15,2 млн просмотров), снятом Дарреном Крейгом (предыдущие клиенты Рианна, Джастин Тимберлейк, Кейша), она, такая себе оторва в блестящем пиджаке, театрально тренькая на укулеле — то ли в ипостаси Дэвида Боуи, то ли Брайана Ферри — топчет тропический островок, насыпанный в каком-то забытом Богом ангаре.

Мило — под косячок или свободные барбитураты, именно то, что доктор прописал.

Почему? Да, блин, потому, что в этом триповом видео она поет колыбельную под аккомпанемент аппетитных рифов, основательно прожаренного южного, но сдержанного фанк-рока.

Модель поведения еnfant terrible долго эксплуатировать ей не позволили: по законам шоу-бизнеса, имидж должен взрослеть с аудиторией. И вскоре, в большом пустом доме, переодевшись после концерта в домашний халат, в клипе Recovery (10,6 млн просмотров) певица уже делилась историей неудачных романтических связей. Нам не показали бурное выяснение отношений, но недавний погром в гостиной камера и красивая баллада смаковали в деталях.

Став в ротацию после Girls Go Wild, свежий клип расширил представление о LP.

И стар, и млад убедился: Лауре Перголицци приличествует не только роль задиристой хулиганки, но и амплуа лирической героини, способной драматично сыграть глубокие чувства.

В LP я вижу масть, вижу породу в этом андрогенном сценическом имидже, запечатанном в мужской костюм от Saint Laurent, при швейцарских часах от Girard-Perregaux. В обычной жизни она предпочитает стиль casual — майка и джинсы, ведь собой представляет эдакий тренд молодой современной женщины, версию Дафны де Мюрье в солнцезащитных очках-авиаторах с цветными линзами. Кстати, ее милая серьга-крестик в ухе не имеет никакого отношения к религии.

***

За каждой из хитовых песен LP выстроена убедительная мифология.

Если говорить о киллере “Девочки отрываются” или “Девочкам нужно зажечь”, Лаура Перголицци поет о путешествии двух верных подруг на Западное побережье, где они надеются вернуть страсть в угасших отношениях: «Меня обложили, загнали, поймали и приручили. / В нормальном мире я вне закона, я готова взбунтовать. / Ищу я сердце, чтобы съесть и обновиться, / Смущает все, что может погубить меня / Девочкам нужно зажечь на Западном Побережье. / “Давай, милая, давай оторвёмся”, — / Вот что она сказала. / И был ярче рассвет, чем слепая любовь, / И всё это во имя Дикого, Дикого Запада».

Трек “Девочки отрываются” LP написала, когда вернулась из поездки к знаменитому дереву Джошуа (Joshua Tree), куда певица ездила с несколькими близкими друзьями. Репортеру американского еженедельника Billboard она рассказала: «Это была первая песня, которую я написала для нового альбома (Heart To Mouth. - А.Р.). Тогда мои мысли и идеи кружились, словно ураган. Такое впечатление, что я соединила свое прошлое, настоящее и будущее, как бывает в безлюдном сне».

В высшей степени странную песню в феврале 2018-го в Лос-Анджелесе продюсировал приятель LP — Майк дель Рио, известный по сотрудничеству с Кайли Миноуг, Селеной Гомес, Эминемом, Кристиной Агилера и X Ambassadors. На сингл-диске трек появился 17 августа того же года. С той поры во всем мире поколение девочек в солнцезащитных очках-авиаторах с цветными линзами отрывается.

***

Рыба по гороскопу, своей стихией LP считала воду, а посему в небольших стайках всегда следовала течению. Да, жизнь похожа на путешествие, что делает тебя удивительным и привлекательным. Ее жизненный опыт в определенном смысле поучителен для девушек, которые изо всех сил стремятся навязать собственные желания будущему.

Бросая взгляд в прошлое, Лаура Перголицци переживает первые уроки зрелости.

Мудрость звучит в ответе на вопрос:

- Что вам бы хотелось больше всего изменить в вашей бурной юности?

- Обращаясь ко всем железным девам, я бы хотела донести главное: “Не форсируйте события, этого вам не дано”. Когда ты становишься одержим идеей, принуждаешь что-то произойти в конкретное нужное тебе время, ты разрушаешь свое будущее. Будущее и так идет навстречу тебе. Ты просто работай, старайся, делай хорошо свое дело.

Что перво-наперво LP сделает, когда закончится этот Heart To Mouth Tour?

— Расслаблюсь.

— Как?

— Мне нужно выпить бутылочку светлого пива, посидеть на террасе в новом доме и полюбоваться закатом.