Неизвестный Черчилль: каменщик и киносценарист

Сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль оставил о себе память как об остроумном политике и в тоже время жестком государственном деятеле. Его радиообращения транслировались на весь мир, разбирались на цитаты и становились афоризмами. Аристократ из старинного рода герцогов Мальборо и премьер-министр Соединенного Королевства был известен бескомпромиссностью к политическим оппонентам и беспощадностью к врагам Великобритании. 

В прошлом военный корреспондент, герой войны (совершивший дерзкий побег из плена), популярный журналист, историк, художник, талантливый писатель и лауреат Нобелевской премии по литературе. Свершения Уинстона Черчилля до сих пор побуждают исследователей к изучению его личности. Масштаб одаренности и его харизма никого не оставят равнодушными. Насколько Уинстон Черчилль был противоречив и непредсказуем, настолько ниже приведенные факты непоследовательны и между собой не взаимосвязаны, подчеркивает автор этого эссе, эксперт антикварной галереи ARS Kerylos Валерий Жуков.

Особенности дефекта речи у Черчилля

Уинстон Черчилль с детства имел речевые нарушения. Родители не баловали будущего премьер-министра вниманием, с раннего возраста воспитанием отпрыска занималась няня, а в дальнейшем — частная школа (интернат). Момент исправления дефекта речи упустили. Мальчик плохо выговаривал согласные звуки «s» и «z», вместо «s» у него получалось “sh”. Британцы называют этот дефект — слякотная речь. (Вероятно, издаваемые звуки англичанам напоминают хлюпанье по лужам.)

В 1897 году, подумывая о завершении военной карьеры и собираясь стать политическим деятелем, военнослужащий Черчилль обратился к врачам. Дефект речи создавал серьезное препятствие. Черчилль понимал, что политик — это прежде всего искусный оратор, а публичный деятель, не выговаривающий буквы, вызывает насмешки и издевки.

Врачи не нашли никаких физических отклонений. Назначенное лечение казалось на первый взгляд простым, но в действительности требовало силы воли и усердия: «практика и упорство помогут справиться с дефектом в одиночку».

Черчилль взялся за устранение проблемы с присущим ему упорством и страстью. Неизвестно, сколько дней и ночей понадобилось на шлифовку собственной дикции, но уже в ноябре этого же года будущий политик написал эссе «Подмостки риторики» (оригинальное название «The Scaffolding of Rhetoric»). В статье он раскрывает некоторые секреты ораторского искусства, говорит о влиянии речевого ритма на мозг человека и приводит приемы, развивающие способность говорить: «Оратор является воплощением множества страстей. Прежде чем вдохновлять других какими-либо эмоциями, их нужно пережить самому. Оратор может играть на противоречиях, но никогда не должен быть сознательно неискренним».

Уинстон Черчилль не смог окончательно преодолеть дефект речи, но все-таки улучшил произношение и дикцию. При этом часть «проблемных» слов старался вообще не использовать в официальных речах. Единственное слово, которое невозможно было обойти — это «нацисты»: вместо “nazis”, у Черчилля получалось “narzees”.

В некоторых публикациях упоминается, что политик якобы еще и заикался. Однако исследователи из международного сообщества, занимающегося сохранением исторического наследия сэра Уинстона Черчилля (ICS), категорически это опровергают.

И на войне есть место для шампанского

Ежедневно за ланчем Уинстон Черчилль выпивал пинту (0,568 л) шампанского. Pol Roger — любимая марка игристого вина, которое подавали в серебряной кружке. В 1946 году Черчилль признался: «Я не могу жить без шампанского. В победе я его заслужил, а в поражении оно мне необходимо».

В журнальных и газетных публикациях приводятся различные цифры по количеству употребленного Черчиллем алкоголя. Популярный британский таблоид The Sun в январе 2018 года упомянул исследование, в котором утверждается, что в период с 1908-го по 1965 год Черчилль выпил 42 тыс. бутылок шампанского, а также не поддающееся исчислению количество виски, бренди и портвейна. До какой степени точны эти расчеты, тяжело судить. Впрочем, факт злоупотребления Уинстоном Черчиллем спиртными напитками подтверждается источниками, заслуживающими доверия.

В 1954 году опубликовали личные дневники бывшего министра внутренних дел США Гарольда Икеса. Американский чиновник долгие годы с педантичной точностью записывал все памятные события. В дальнейшем на стадии редактирования мемуары разделили на три книги: «Первая тысяча дней. 1933-1936», «Внутренняя борьба, 1936-1939» и «Сгущающиеся тучи, 1939-1941». В дневнике Гарольд Икес записал: «Президент (Франклин Рузвельт) сказал, что, по его мнению, Черчилль был лучшим человеком в Англии, даже если он был наполовину пьян».

В знак уважения к сэру Уинстону Черчиллю французская винодельня Pol Roger создала шампанское Prestige Cuvée. А совет директоров винодельни принял решение выпустить винтажные бутылки Pol Roger уменьшенным объемом, равным британской пинте.

Шампанское в нестандартных бутылках урожая 2016 года появится в магазинах в 2021 году. Спустя годы, в преклонном возрасте, Черчилль попытался объяснить свое пристрастие к алкоголю: «Изначально я не любил виски. Однако во время индийской кампании у меня был выбор между грязной водой и грязной водой с небольшим количеством виски. Последнее мне понравилось больше».

Немыслимый политический калейдоскоп

Уинстон Черчилль нередко пересматривал свои взгляды по отношению не только к партийным оппонентам, но и кардинально разворачивал политический вектор страны в противоположную сторону. Враги и друзья короны менялись местами по кругу, хотя такая политика в Interbellum (межвоенный период) характерна не только для Британии.

В 1920 году Черчилль называл советскую Россию врагом номер один. Активно продвигал политику военной интервенции до полного разгрома большевиков. После прихода к власти в Германии нацистов Черчилль стал поборником сближения Великобритании и СССР. Тем не менее, Черчилля нельзя назвать беспринципным политиком.

Бывший советский посол в Великобритании Иван Майский в опубликованных мемуарах «Воспоминания советского посла» так описывает смену политического вектора Черчилля в 1934 году: «Не знаю, кто был инициатором встречи Черчилля со мной, но факт тот, что в теплый июльский вечер 1934 года мы сидели за одним столом и беседовали. Во время разговора Черчилль откровенно объяснил мне свою позицию.

— Британская империя, — говорил Черчилль, — для меня начало и конец всего. Что хорошо для Британской империи — хорошо и для меня; что плохо для Британской империи — плохо и для меня… В 1919 году я считал, что величайшей опасностью для Британской империи является ваша страна, поэтому тогда я был противником вашей страны. Сейчас я считаю, что величайшей опасностью для Британской империи является Германия, поэтому сейчас я противник Германии… Вместе с тем я полагаю, что Гитлер готовится к экспансии не только против нас, но и на востоке, против вас. Почему бы нам не объединиться в борьбе против общего врага? Я был противником коммунизма и остаюсь его противником, но ради целостности Британской империи я готов сотрудничать с Советами».

Через одиннадцать лет, в мае 1945 года, опасаясь советизации Европы, Черчилль распорядился разработать секретный план внезапного удара по советским войскам. Главная цель — оттеснить Красную армию с территории Западной Европы, хотя бы до линии разделения рек Одер — Нейсе. Наступление планировалось на 1 июля 1945 года, а секретный план назвали “Операция немыслимое”. В последний момент члены «военного кабинета» отговорили Черчилля. Блицкриг был невозможен, а затяжная Третья мировая война в планы Черчилля не входила.

Фобии Черчилля

Уинстон Черчилль укрепил собственную репутацию лидера воющей страны благодаря радиообращениям к британской нации. Начинающие британские политики до сих пор подробно разбирают его речи, изучают голосовые проекции, ритм речи и особенности интонаций. На пике ораторского мастерства, накануне Второй мировой войны, у Уинстона Черчилля возникла новая проблема — пародонтоз и выпадающие зубы. Британского политика снова охватил иррациональный страх «потери лица» из-за ухудшающейся дикции. В 1939 году для первого лорда Адмиралтейства спроектировали специальный верхний зубной протез, который свободно снимался и ставился обратно. Созданный по спецзаказу протез помог сохранить дикцию. Черчилль настолько высоко оценил мастерство дантиста, что наградил его рыцарским званием.

С тех пор у Черчилля появилась новая фобия: страх потерять зубной протез, поэтому личному секретарю было поручено постоянно носить с собой запасной дубликат протеза. В июле 2010 года именно этот дубликат верхнего зубного протеза реализовали на аукционе Keys за £15 200.

Черчилль — беспощадный государственный деятель

Репутация Черчилля, как безжалостного государственного деятеля подтверждалась не единожды. В декабре 1910 года мигранты-социалисты дерзко ограбили ювелирный магазин в Восточном Лондоне. Через несколько недель сотрудники Скотленд-Ярда выследили и заблокировали грабителей в доме на Сидни-стрит. Между грабителями и полисменами в течение нескольких часов шел бой с применением автоматического оружия.

Министр внутренних дел Уинстон Черчилль лично руководил полицейской операцией. В какой-то момент здание с преступниками загорелось. Доказательств о намеренном поджоге нет, однако Черчилль запретил прибывшей команде пожарников тушить пожар. Заблокированные террористы сгорели заживо. Членам следственной комиссии Черчилль с присущей ему иронией объяснил свое решение: «Я подумал, что лучше позволить дому сгореть, чем тратить хорошие британские жизни на спасение этих свирепых негодяев».

В 1943 году из-за неурожая в британской колонии Бенгалия возник голод. Между тем, британцы, опасаясь вторжения японских войск, применили тактику «выжженной земли». Британские запреты и распоряжения только усугубили ситуацию в колонии. В результате, по разным оценкам, умерло несколько миллионов жителей. Махатма Ганди (лидер движения за независимость Индии) в знак протеста и поддержки голодающих объявил личную голодовку. Черчилль, в свою очередь, на ряд срочных телеграмм с просьбой возобновить поставки продовольствия отправил телеграмму вице-королю Индии Арчибальду Вейвеллу со встречным вопросом: «Если еда столь скудна, почему Ганди еще не умер?»

Из опубликованных в 1973 году личных дневников Арчибальда Вейвелла известно, что письменный запрос о незамедлительной продовольственной помощи Черчилль проигнорировал. Так описывает события Арчибальд Вейвелл: «Уинстон прислал мне злобную телеграмму, чтобы спросить, почему Ганди еще не умер! Он ни разу так и не ответил на мою телеграмму о продовольствии».

Несостоявшийся киносценарист

В 1929 году британские консерваторы потерпели поражение на выборах. Уинстон Черчилль подал в отставку с должности канцлера казначейства и отправился в тур по Северной Америке. На одном из светских приемов политик познакомился с Чарли Чаплиным. Случайное знакомство переросло в крепкую многолетнюю дружбу.

Разговорившись, Черчилль признался актеру, что подумывает о написании киносценария о Наполеоне и желал бы, чтобы императора сыграл лично Чаплин. Там же, в США, опальный политик набросал комедийный скетч о Наполеоне, принимающем ванную, и продемонстрировал комику. Неизвестно, почему эту идею не реализовали. Вероятно, Чаплин не поверил в “сценарный талант” Черчилля.

Впрочем, после первого отказа Черчилль не опустил руки. В 1934 году он подписал контракт на сумму в £10 тыс. с британским магнатом на создание киносценария о Первой мировой войне и короле Георге V. К сожалению, этот фильм также не дошел до кинотеатров. Вполне возможно, что если бы Черчиллю удалось завершить задуманное, он стал бы знаменитым киносценаристом.

Черчилль — профессиональный каменщик

О Черчилле как о живописце написано множество статей, но было у него еще одно маленькое хобби. В свободное время политик успокаивал расшатанные нервы возведением стен: ему в буквальном смысле нравилась профессия каменщика. Более того, Черчилль подтвердил квалификацию и стал членом Объединенного союза каменщиков Британии. Среди строительных достижений Черчилля — собственноручно возведенная стена из красного кирпича вдоль усадьбы Чартвелл, а также построенные бассейн и пруд для золотых рыбок.

Чарли Чаплин в ходе мирового турне с премьерой фильма «Огни большого города» посетил Черчилля в его загородной резиденции Чартвелл. После обеда актер проявил неподдельный интерес к увлечениям политика. Прогуливаясь по саду вдоль построенной кирпичной стены, Чаплин поинтересовался, трудно ли было ее возвести. «Я покажу вам, как это делать, и вы сможете делать это через пять минут», — ответил Черчилль, тут же взял мастерок и принялся класть кирпичи.